屯昌管道保温工程 学会爱自己，再把这份爱，大大方方地给出去

图片

外婆偶感风寒，发了点小孩子脾气，不好好吃饭，只喝白开水，身体免疫力下降，也就病了一场。

城里的房子，说什么也不住了，闹着要回老家。小舅拗不过她，于是连夜开车送外婆回去，母亲也相跟着去照顾。

外公过世以后，小舅不放心外婆一个人住乡下，早在几年前，就把外婆接到了城里。

外婆86岁了，印象中，她总是把自己收拾得干净利索，也很少是那个被照顾的人。

就在不久前，她还在小舅修车的门店里每天做饭，尽可能给家里帮衬着。

不在门店做饭的时候，她通常就在家里待着，不管待哪里，片刻都不闲着。她的一生，总绕不开锅碗瓢盆，孩子，孙子，锅碗瓢盆……

相比家里，她更倾向于待在门店，不用上下楼梯，对腿脚相对友好。

这些年在城里生活，她学着子女的样子，习惯着城里的习惯，但她大概永远习惯不了。

相比于城里有暖气的楼房，乡下的老房子里待着，她更自在些。

偶尔，她还会回到老房子住几天，那里有她多年以来的生活记忆，有着她所熟悉的一切：老树，院墙，青砖瓦房，不被遮挡的阳光，方圆几里的厚土，褪了色的木桌、矮凳，柴火烧的土炕，炭火生的暖炉，久置未启的老式缝纫机，还有古老陈旧的房子独有的气息……

房子是旧的，院子也空落落，但对老人而言，平出平进，不受约束的自由，该是一份难得的心安吧。

*

前天回家，去看望外婆，外婆精神状态挺好的，就是背不知什么时候驼了。她坐在炕上，背部好像背着一个大大的壳，压得她挺不直身子。

印象中一直慈爱的外婆，开始直白地表达情绪了，嘴里骂骂咧咧，对来人数落着心里的不满。

一个长期向现实俯称臣的人，她心里大概藏了太多的委屈，让她说吧。你甚至都不需要回应什么，只是安静地听着就足够了。

习惯了忍气吞声的人，她的需求，更容易被周围的人所忽视。

她所做的一切理所当然，哪怕她八十多岁了，还在努力将自己的价值大化。

她温顺、和善、友好则正常，她表达自己的需求、发泄自己的情绪则是不正常的，不被允许和接纳的，无处安放。

谁也不知道她隐忍了多少。只有在生病时，她才能像个孩子一样，有几分任，几分自由。

人在一天天变老的时候，就不得不接受这样一个事实：世界不再那么需要她，她像一个“旧包袱”，不够轻盈，不够体面，哪怕仅仅放着，还有点碍眼，“包袱”得学会自己走路，把自己放在适的位置。

可从前，那里面包裹着的，却是人们所需要的。人们不断地打开“包袱”，从里面拿走自己所需要的东西，直到里面再也拿不出来什么。

图片

*

一次和母亲对话。

“妈，我觉得外婆身体挺好的，外婆有福气，能活到一百岁，她将成为村子里一位百岁老人。”

“活那么久有什么好的”，母亲淡淡地回了一句。

我感到有点意外，“妈，现在是我外婆好着，要是不好，你真的不难过吗？”

“肯定难过啊，前天回来了，晚上翻来覆去睡不着，还想连夜打个车去看她，又觉得大晚上的，去了敲门，她还得下来开门，再着凉了，二天一大早就打车下去，见她好好的，我也就放心了。”

“妈，你看，有外婆在，你永远还有另一个家，还是孩子，这就是另一种幸福，不是吗？”

母亲犹豫片刻，回了一句：“那不是幸福，那是我的牵挂。”

当时没明白这句话的意思，就在刚才记录时，反复思量这句话，才懂母亲想表达的：

人生痛的不是失去，恰恰是患得患失啊。

*

又有一次和母亲对话。

“妈，你看现在的女孩子，大概三十岁才生孩子，你三十岁有了我，可在我之前，我已经有了几个姐姐和一个哥哥。”

“是啊，那时候家里要男孩，就为了生个男孩，才生了那么多。”

“那你身体可能都没恢复好。”我念叨着。

“那时候谁还讲究那么多呢，挺着大肚子，还背着背篓上山干活。不过生得早也有早的好处，身体恢复得快。”母亲回复道。

“可我爸又做了什么呢。”我又念叨着，心里暗暗不平。

空气开始沉默，我们都没再说什么。我突然为自己的冒失有点惭愧，我自以为的关心，何尝不是在揭人伤疤呢。

从小到大，父亲扮演着一个不断“缺席”的角色，而他存在时，周围的空气又令人感到压抑。从我五岁记事开始，父亲对母亲的态度，一度成为我内心的阴影。我时常这样觉得，他倒不如缺席的好。

在我爸那一辈，也是因为家里要有个男孩，我才有了好几个姑姑。

这样的习俗，传承到了我妈跟前，我妈成为这旧俗里后一代受害者。

原本有了我哥，我就可以不存在，但医生结扎手术没做好，于是，在我哥三岁的时候，我莫名其妙来到了这个世界上。我希望她不需要承受那么多，哪怕这个世界上没有我。

小时候，爷爷总逗我，说我是他背着背篓捡牛粪的时候，不小心捡回来的，逗得我哇哇大哭。但越长大，我越不相信他说的，因为我分明跟家人长得很像。

爷爷还说，当初本来家里打算把我送人的，但他不同意，所以我就被留下了。对此我半信半疑，切，我又不是男孩儿。

总之，在哪里生长，哪里就是家，这件事毋庸置疑。

图片

*

昨天买了返程的票，离出发还有几个小时，就想再为母亲再做点什么。将草莓一颗颗摘去叶子，用温水洗过了，盛在碗里。将糖炒栗子放在火炉上烤热，一颗颗剥出来，放在一个纸杯里。

父亲突然门而入，手里拎着一个包，还背着一个双肩包。

“爸，你回来了。”我连忙过去接过他手里的包，一边对母亲说道，“妈，我爸回来了。”

我察觉到母亲并不那么开心。事实上，母亲已经习惯了自己待着。那样的话，房子起码可以保持干净，可以睡个好觉，想吃什么做什么，想锻炼身体就去锻炼……

总之，父亲不在家的时候，她可以做回她自己。父亲在的时候，设备保温施工她不够完整。

家里住的房子，是我还在读初中时，父亲离家出走，母亲自己买的。从卧室到厨房，有一个走廊，里面满满当当堆着的，是父亲早些年汽修店的货架、零件。东西挺沉的，像岁月一层层叠加上去，每年都增加一些砝码，变得越来越密集，稳稳地长在那里一般。

母亲每次提起将那些杂物搬到老家，父亲三阻四，拒不行动。只要能不动手，放着又不影响他什么。于是家里不管怎么收拾，看起来都不够神清气爽。

母亲爱干净，父亲却是散漫惯了，只管自己舒适，又从来不收拾。母亲睡觉轻，父亲打呼噜。母亲本来可以做自己，可父亲连倒杯水，都要面对着母亲说一句：“把饮水机打开，给我倒杯热水。”

他这句话，不是说给母亲，就是说给我听，带着一种居高临下的命令口气，好像他是一家之主，有充分的。好像他自己没有手一样，好像女生来是为服侍他而存在的一样。他回来也做不了什么，不过是徒增母亲的负担罢了。

在男更有话语权的家庭里，本该属于女自己的权益，被边缘化到微乎其微，这样的不平等，在这个时代依然存在。

听到他说那句话，我心里很不舒服，但碍于他的面子，以及做女儿的职责，我还是过去开了饮水机，尽我应尽之责。

原本，这样简单的事情本可以自然而然，根本不需要提醒，就像我为母亲可以做的事情一样，照例可以为父亲做那些。可我心里没能塑造起对于父亲本能的敬佩和关爱。我多希望他能够有一些可以令我敬仰、学习的品质。

但愿只是因我自己的偏见而没能发现，但愿只是我被怨愤蒙蔽了双眼而已。

另有些心里的话，本想问问清楚，后来想想也就算了，就算问清楚了又怎样，伤害已然存在，澄清于事无补。我是个成年人，该有自己的担当，该学会原谅，该向前走。

况且，看着他从外面回来，大包小包，风尘仆仆，一个漂泊在外的六旬父亲，你对他还能要求什么呢，什么都不说了。

我和母亲已经吃过饭了，本打算给父亲做饭吃，他一开始说自己不饿。

我还是洗了菜，切好了盛在盘子里，想着一会我走了，他们吃烩菜就可以直接煮。

不多会他说饿了，我给他在炉子上煮了菜。锅里的菜冒着热气，他坐在炉火边的小凳上，就着一个饼子吃菜。我心里五味杂陈，他的要求，其实也并不多。

他手里的饼还剩下一口，我看了看时间，也该出发了。

父亲说他送我，我说不用送，你吃饭吧。母亲也说送我，我说站路上冷，我自己走就行了。

我背起包，出门，父母也马上前后脚相跟着出门。父亲站在门口，手里拿着筷子，还有那一口没吃完的饼子。那一刻，我忽然感觉他也沧桑了许多，他比以前话少了，他大概也知道，有些事情我心里怨过他。母亲向前走了几步，站在不远处，目送我远去。

我向他们挥手道别，“爸，你进去吃饭吧。”“妈，你也进屋吧，我到了跟你们说。”

快要绕到另一条路了，一回头，母亲还在那里，我挥一挥手，转身向前走去。

家里的氛围让我感到压抑，我走了，可母亲永远地被留在那里，或者，困在那里。困住她的，不仅是一座房子，更是“母亲”“妻子”这样的身份羁绊。

每次我说带她出来走走，她总说，家没人看。其实，家里又有什么可宝贝的呢。她在守护什么，离不开的又是什么呢。人在一个地方待久了，就把自己的一部分永远留在那里，渐而连自己也变得沉重。

昨天坐在大巴上，感觉整个人非常疲惫，一路上总是睡不醒。晚上吹干了头发，坐下来提笔写日记，握笔的手没力气，字写得七扭八歪。后只写下一句，2025年倒数二天，请世界原谅我几分钟吧。后昏沉睡去。

回一趟家，能量就打了折扣，需要再花气力补回来。今天算是满血复活，跟自己说了许多话。过了饭点，竟也不觉得饿。

图片

*

2025年后一天，雪落长安。今年的初雪，来得不早不晚，刚刚好，为旧年画上句号。

屋内光线略微昏暗，我在小夜灯前，记录着所思所感，内心平静。

看了看家里的天气预报，家里在下大雪，家乡的温度更低，雪不易化，不多会，整个世界，大概就白茫茫一片大地真干净了。

我记录着，想念着母亲、外婆，好像回家已经是很遥远的事情了。

外婆，母亲，她们还有一个重要的身份，是自己。可她们好像从来都将这个身份遗忘，一生在牺牲自我，满足家庭。爱自己，像一个奢侈的梦。

在不断老去的岁月里，外婆被逐渐磨平了棱角，变得忍气吞声。老了，病了，发点脾气还得小心翼翼。

旧事重提，是因为从未被妥善处置。旧的情绪，堆积久了，人就病了。

当母亲给父亲叙说着外婆的变化时，我念叨着，“让她说吧，心里的气发泄出来，不容易生病，好得快。”

巴克曼先生曾在小说里写道，“成年人总是怒气冲冲，只有老人和孩子才会哈哈大笑。”

现实里，很多老人也难得哈哈大笑呢。如果哈哈大笑太难，那就骂骂咧咧吧。有多少人活到老，才勉强能够遵从一下自己内心的意愿呢。

可即便是委曲求全，骂骂咧咧，她们给出去的爱，还是那么义无反顾。留给自己的十分有限，能够给出去的，不多不少，整整一生。

*

文字的神奇之处就在于，你写着写着，就能想通很多事，原谅很多事。

文字是通往开阔之处的，通往无限，通往豁达~

这个世界上，后起作用的，还是爱；后能给人力量的，同样是爱。

爱人如己。愿每个人，今天，明天，都能好好善待自己，因为心里有很多的爱，而越发喜欢这个世界，因为足够喜欢自己，再把这份爱，大大方方地给出去。

素履